第1章 夜班第三小时
大魏芳华小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
第一章夜班第三小时
我叫陈远，二十二岁，在城西工业园区的恒通电子厂做流水线。
准确说，是打螺丝。
每天十二小时，站在一台自动锁螺丝机旁边，把主板放上去，机器"哒哒哒"打完四颗螺丝，我取下来放进周转箱，再拿一块新的放上去。循环往复，像一台没有感情的辅助机器。
今晚是夜班，晚上八点到早上八点。
车间里冷白灯管嗡嗡作响，空调开到二十度，穿短袖能感觉到凉意。流水线上一百多号人，没人说话，只有机器运转的噪音和偶尔的质检员喊"来料不良"的声音。
我打了三个小时的螺丝，手指已经形成肌肉记忆，眼睛半闭半睁，脑子放空。
然后我看到了第一个。
就在我低头放主板的瞬间，余光扫到传送带和机器之间的缝隙里，有一只手。
不是人的手。
灰白色的，皮肤像泡过水的纸，手指细长，指甲是黑色的，从缝隙里慢慢伸出来，指尖搭在传送带上，跟着流水线的速度往前滑。
我猛地抬头。
旁边工位的小王正打着哈欠，质检员老刘在远处抽烟，组长坐在监控室里——没人注意到那只手。
我再看传送带缝隙。
空的。
什么都没有。
我咽了口唾沫，低头继续干活。大概是太困了，眼花。
第四个小时，我看到了第二个。
这次不是余光，是正前方。
流水线尽头，质检台下方，蹲着一个东西。
它大概只有半米高，圆滚滚的身体，没有五官，表面像融化的蜡，偶尔鼓起一个包又塌下去。它就蹲在那里，一动不动，但传送带上的主板经过它面前时，会轻微地抖动一下，像被什么东西扫过。
我盯着它看了五秒。
它"鼓"了一下，像是感觉到了我的视线，然后——转过来了。
没有眼睛，没有嘴，但就是"转"过来了。
我后背瞬间出了一层冷汗。
"陈远！你愣着干嘛！"组长的声音从对讲机里炸出来，"这一箱都超时了！"
我一个激灵，低头一看，周转箱已经堆满了，机器在报警。赶紧换箱子，手有点抖。
再抬头看质检台下方。
空的。
我深吸一口气，告诉自己：别看了。别看。打螺丝。打螺丝。
第五个小时，凌晨一点。
我看到了第三个。
这次不是车间里的。
我弯腰从脚边的料架上拿新主板，低头的时候，看到自己的影子里——多了一只脚。
我的影子投在地面上，本来只有我自己的轮廓。但现在，影子脚边多了一只脚，很小，像小孩的，赤脚，脚指甲是黑色的。
我僵住了。
那只脚动了动，脚趾张开，又合上。
我慢慢直起身子，影子恢复正常。
我抬头环顾四周。一百多号人，没人抬头。没人觉得冷。没人看到自己的影子里多了一只脚。
我低头看自己的手。
手指在抖。
不是害怕。
是确认。
他们真的看不到。
第二章守则
凌晨两点，我去洗手间洗把脸。
冷水拍在脸上，我盯着镜子里的自己——黑眼圈，头发被静电炸起来几根，嘴唇发白。
一个普通的二十二岁打工人。
我关掉水龙头，准备回车间。
镜子里，我身后的隔间门，开了一条缝。
里面有人。
不是人。
灰白色的皮肤，细长手指搭在门框上，就是我三个小时前在传送带缝隙里看到的那只手的主人。
它趴在隔间里，脸贴在门缝上，正看着我。
没有眼睛。但它在看。
我猛地转身。
隔间门关着。锁着。从里面。
我盯着那扇门看了十秒，然后转身走出了洗手间。
回到工位，我拿出手机，打开备忘录，开始打字。
《恒通电子厂夜班守则》
第一条：如果你在传送带缝隙里看到灰白色的手指，不要盯着看超过三秒。它会记住你的脸。
第二条：质检台下方如果蹲着蜡一样的圆球，不要让它鼓起来。如果它鼓了，立刻把面前的周转箱踢翻，制造噪音。它会因为噪音离开。
第三条：影子里的脚不是你的。不要低头看超过五秒。它会顺着你的视线爬上来。
第四条：洗手间隔间如果传出螺丝拧紧的声音，不要进去。那是它在"练习"。
第五条：最重要的一条——不要告诉任何人你看到了什么。
因为如果你告诉了别人，别人会说你疯了。
而它会知道你看到了它。
我打完这五条，锁屏，把手机塞回口袋。
然后我看到工位旁边的料架上，贴着一张纸。
之前没有的。
白底黑字，A4纸打印，用透明胶带贴在料架侧面，位置刚好在我视线高度。
上面写着：
《恒通电子厂员工安全须知（补充）》
1.夜班期间，若发现流水线异常震动，请立即按下急停按钮。
2.若听到螺丝拧紧声但机器未运行，请闭眼默数十秒。
3.若看到同事的影子多出肢体，请勿对视，继续工作。
4.若发现某位同事连续两晚未眨眼，请报告组长。
5.最重要的一条：你看到的守则，只有你能看到。如果你告诉别人你看到了守则，守则将失效。
我盯着第五条看了很久。
然后我抬头，看向车间里其他人的料架。
每个人的料架上都贴着一张纸。
位置不同，有的贴在侧面，有的贴在背面，有的贴在顶部。
但每张纸上，写的字都不一样。
小王的料架上写着："若看到天花板上有头发垂下来，不要抬头。"
老刘的料架上写着："若闻到螺丝有铁锈味以外的气味，屏住呼吸。"
远处一个新来的女工，她的料架上写着："若听到有人在耳边说'你漏了一颗'，不要回头检查。你没漏。"
一百多号人。
一百多张不同的纸。
每个人都看到了不同的东西。
每个人都以为只有自己看到了。
我低头看自己的料架，那张纸还在。
第五条下面，多了一行小字。
是手写的。不是打印的。
"陈远，你比他们多看到了一个。你看到了守则本身。这说明你已经被标记了。今晚下班前，如果你还活着，去厂门口的保安亭找老赵。他会告诉你接下来怎么办。"
我猛地看向保安亭。
老赵坐在里面，五十多岁，秃顶，正在看手机。
他似乎感觉到了我的视线，抬起头，隔着玻璃看了我一眼。
然后他做了一个动作。
他把手机屏幕转向我。
屏幕上只有四个字：
"别看我。"
第三章第一个选择
凌晨三点半。
车间里开始发生变化。
一开始很细微——空调的风声变了调，从平稳的嗡嗡声变成了间歇性的"呜——呜——"，像有人在远处吹口哨。
然后流水线的速度慢了。
不是机器故障，转速表显示正常。但传送带上的主板，移动速度肉眼可见地变慢了。
我低头看了一眼自己的料架。
那张纸上的字变了。
第五条下面，手写的那行字消失了。
取而代之的是新的内容：
"它来了。选择时间：03:45。选择地点：三号工位。选择内容：它会问你一个问题。回答对了，你活。回答错了，你变成它。"
我看了眼时间。
03:37。
还有八分钟。
我环顾四周。三号工位在车间最里面，靠墙的位置，平时放的是包装材料，今晚没人用。
我深吸一口气，开始往三号工位走。
路过质检台的时候，我余光扫了一眼下方。
那个蜡一样的圆球还在。但它鼓起来了。
不是鼓一个包。是整个人——如果那能叫人——鼓成了一个球，表面开始裂开，像煮熟的鸡蛋被敲碎了壳。裂缝里透出暗红色的光。
它感觉到了我。
我加快了脚步。
03:42。我站在三号工位前。
这里比车间其他地方暗。头顶的灯管有一根不亮了，只有应急灯在角落里闪着绿光。
工位上放着一台机器。不是锁螺丝机，是一台我从来没见过的设备。
银灰色的，巴掌大，像一台老式收音机，但正面没有喇叭，只有一个圆形的孔洞，直径大约两厘米，边缘有螺纹，像一颗放大了一百倍的螺丝孔。
孔洞里，有东西在动。
我凑近看。
里面是一只眼睛。
灰白色的眼球，黑色的瞳孔，瞳孔里映着我的脸。
眼睛眨了一下。
然后一个声音从孔洞里传出来。不是从机器里，是从孔洞深处，像有人贴着螺丝孔在说话。
声音很轻，像螺丝拧进木板时的摩擦声。
"陈远。"
它叫了我的名字。
"你看到了别人看不到的东西。"
"现在，选择。"
"螺丝拧进去之前，和螺丝拧进去之后——哪个才是真正的你？"
我愣住了。
这不是选择题。这是……
我低头看自己的手。打螺丝打了三年，右手食指第一个关节有茧，指甲缝里永远有洗不掉的机油黑。
我看着那台机器，看着那个螺丝孔。
然后我想到了一件事。
入厂培训第一天，班长说过一句话："螺丝打歪了可以重来，但打进去的螺丝，拔出来就废了。"
不是因为螺丝废了。
是因为主板废了。
螺丝拔出来，螺纹孔会滑丝，主板就废了。
所以一旦拧进去，就回不来了。
我看着那个螺丝孔里的眼睛。
"拧进去之前，"我说，"是零件。拧进去之后，是产品。"
"但零件和产品，都是同一个东西。"
"真正的问题不是'哪个是我'。"
"真正的问题是——谁在拧？"
孔洞里的眼睛瞳孔收缩了一下。
然后它笑了。
不是人类的声音。是金属摩擦的声音，像螺丝刀拧进十字槽时打滑的尖叫。
"正确。"
"但你的答案不是标准答案。"
"标准答案是：拧进去之前是活的，拧进去之后是死的。"
"你选择了第三条路。"
"你选择了——不拧。"
机器"咔"地一声，正面的螺丝孔合上了。
然后机器侧面弹出一个小抽屉。
里面放着一张工牌。
不是恒通电子厂的工牌。
上面写着：
"恒通电子厂·异常事件处理科·见习调查员·陈远"
工牌背面有一行字：
"今晚下班后，别走正门。去废料间。有人等你。"
我拿起工牌，塞进口袋。
抬头看了一眼时间。
03:47。
我活下来了。
我转身往回走。路过质检台的时候，那个蜡球已经塌下去了，变回了一滩平平的、像水渍一样的东西。
路过洗手间的时候，隔间门关着。但里面没有声音。
路过传送带的时候，缝隙里没有手。
车间恢复了正常。
空调嗡嗡响，机器哒哒哒，组长在对讲机里喊"还有一小时收线"。
一切如常。
但我知道，从今晚开始，什么都一样了。
我摸了摸口袋里的工牌。
工厂打螺丝的我发现别人看不到的东西。
现在我知道了——不是我看到了它们。
是它们，一直在等我看到它们。
http://www.daweifanghua.com/yt132649/50622398.html
请记住本书首发域名：www.daweifanghua.com。大魏芳华手机版阅读网址：www.daweifanghua.com
我叫陈远，二十二岁，在城西工业园区的恒通电子厂做流水线。
准确说，是打螺丝。
每天十二小时，站在一台自动锁螺丝机旁边，把主板放上去，机器"哒哒哒"打完四颗螺丝，我取下来放进周转箱，再拿一块新的放上去。循环往复，像一台没有感情的辅助机器。
今晚是夜班，晚上八点到早上八点。
车间里冷白灯管嗡嗡作响，空调开到二十度，穿短袖能感觉到凉意。流水线上一百多号人，没人说话，只有机器运转的噪音和偶尔的质检员喊"来料不良"的声音。
我打了三个小时的螺丝，手指已经形成肌肉记忆，眼睛半闭半睁，脑子放空。
然后我看到了第一个。
就在我低头放主板的瞬间，余光扫到传送带和机器之间的缝隙里，有一只手。
不是人的手。
灰白色的，皮肤像泡过水的纸，手指细长，指甲是黑色的，从缝隙里慢慢伸出来，指尖搭在传送带上，跟着流水线的速度往前滑。
我猛地抬头。
旁边工位的小王正打着哈欠，质检员老刘在远处抽烟，组长坐在监控室里——没人注意到那只手。
我再看传送带缝隙。
空的。
什么都没有。
我咽了口唾沫，低头继续干活。大概是太困了，眼花。
第四个小时，我看到了第二个。
这次不是余光，是正前方。
流水线尽头，质检台下方，蹲着一个东西。
它大概只有半米高，圆滚滚的身体，没有五官，表面像融化的蜡，偶尔鼓起一个包又塌下去。它就蹲在那里，一动不动，但传送带上的主板经过它面前时，会轻微地抖动一下，像被什么东西扫过。
我盯着它看了五秒。
它"鼓"了一下，像是感觉到了我的视线，然后——转过来了。
没有眼睛，没有嘴，但就是"转"过来了。
我后背瞬间出了一层冷汗。
"陈远！你愣着干嘛！"组长的声音从对讲机里炸出来，"这一箱都超时了！"
我一个激灵，低头一看，周转箱已经堆满了，机器在报警。赶紧换箱子，手有点抖。
再抬头看质检台下方。
空的。
我深吸一口气，告诉自己：别看了。别看。打螺丝。打螺丝。
第五个小时，凌晨一点。
我看到了第三个。
这次不是车间里的。
我弯腰从脚边的料架上拿新主板，低头的时候，看到自己的影子里——多了一只脚。
我的影子投在地面上，本来只有我自己的轮廓。但现在，影子脚边多了一只脚，很小，像小孩的，赤脚，脚指甲是黑色的。
我僵住了。
那只脚动了动，脚趾张开，又合上。
我慢慢直起身子，影子恢复正常。
我抬头环顾四周。一百多号人，没人抬头。没人觉得冷。没人看到自己的影子里多了一只脚。
我低头看自己的手。
手指在抖。
不是害怕。
是确认。
他们真的看不到。
第二章守则
凌晨两点，我去洗手间洗把脸。
冷水拍在脸上，我盯着镜子里的自己——黑眼圈，头发被静电炸起来几根，嘴唇发白。
一个普通的二十二岁打工人。
我关掉水龙头，准备回车间。
镜子里，我身后的隔间门，开了一条缝。
里面有人。
不是人。
灰白色的皮肤，细长手指搭在门框上，就是我三个小时前在传送带缝隙里看到的那只手的主人。
它趴在隔间里，脸贴在门缝上，正看着我。
没有眼睛。但它在看。
我猛地转身。
隔间门关着。锁着。从里面。
我盯着那扇门看了十秒，然后转身走出了洗手间。
回到工位，我拿出手机，打开备忘录，开始打字。
《恒通电子厂夜班守则》
第一条：如果你在传送带缝隙里看到灰白色的手指，不要盯着看超过三秒。它会记住你的脸。
第二条：质检台下方如果蹲着蜡一样的圆球，不要让它鼓起来。如果它鼓了，立刻把面前的周转箱踢翻，制造噪音。它会因为噪音离开。
第三条：影子里的脚不是你的。不要低头看超过五秒。它会顺着你的视线爬上来。
第四条：洗手间隔间如果传出螺丝拧紧的声音，不要进去。那是它在"练习"。
第五条：最重要的一条——不要告诉任何人你看到了什么。
因为如果你告诉了别人，别人会说你疯了。
而它会知道你看到了它。
我打完这五条，锁屏，把手机塞回口袋。
然后我看到工位旁边的料架上，贴着一张纸。
之前没有的。
白底黑字，A4纸打印，用透明胶带贴在料架侧面，位置刚好在我视线高度。
上面写着：
《恒通电子厂员工安全须知（补充）》
1.夜班期间，若发现流水线异常震动，请立即按下急停按钮。
2.若听到螺丝拧紧声但机器未运行，请闭眼默数十秒。
3.若看到同事的影子多出肢体，请勿对视，继续工作。
4.若发现某位同事连续两晚未眨眼，请报告组长。
5.最重要的一条：你看到的守则，只有你能看到。如果你告诉别人你看到了守则，守则将失效。
我盯着第五条看了很久。
然后我抬头，看向车间里其他人的料架。
每个人的料架上都贴着一张纸。
位置不同，有的贴在侧面，有的贴在背面，有的贴在顶部。
但每张纸上，写的字都不一样。
小王的料架上写着："若看到天花板上有头发垂下来，不要抬头。"
老刘的料架上写着："若闻到螺丝有铁锈味以外的气味，屏住呼吸。"
远处一个新来的女工，她的料架上写着："若听到有人在耳边说'你漏了一颗'，不要回头检查。你没漏。"
一百多号人。
一百多张不同的纸。
每个人都看到了不同的东西。
每个人都以为只有自己看到了。
我低头看自己的料架，那张纸还在。
第五条下面，多了一行小字。
是手写的。不是打印的。
"陈远，你比他们多看到了一个。你看到了守则本身。这说明你已经被标记了。今晚下班前，如果你还活着，去厂门口的保安亭找老赵。他会告诉你接下来怎么办。"
我猛地看向保安亭。
老赵坐在里面，五十多岁，秃顶，正在看手机。
他似乎感觉到了我的视线，抬起头，隔着玻璃看了我一眼。
然后他做了一个动作。
他把手机屏幕转向我。
屏幕上只有四个字：
"别看我。"
第三章第一个选择
凌晨三点半。
车间里开始发生变化。
一开始很细微——空调的风声变了调，从平稳的嗡嗡声变成了间歇性的"呜——呜——"，像有人在远处吹口哨。
然后流水线的速度慢了。
不是机器故障，转速表显示正常。但传送带上的主板，移动速度肉眼可见地变慢了。
我低头看了一眼自己的料架。
那张纸上的字变了。
第五条下面，手写的那行字消失了。
取而代之的是新的内容：
"它来了。选择时间：03:45。选择地点：三号工位。选择内容：它会问你一个问题。回答对了，你活。回答错了，你变成它。"
我看了眼时间。
03:37。
还有八分钟。
我环顾四周。三号工位在车间最里面，靠墙的位置，平时放的是包装材料，今晚没人用。
我深吸一口气，开始往三号工位走。
路过质检台的时候，我余光扫了一眼下方。
那个蜡一样的圆球还在。但它鼓起来了。
不是鼓一个包。是整个人——如果那能叫人——鼓成了一个球，表面开始裂开，像煮熟的鸡蛋被敲碎了壳。裂缝里透出暗红色的光。
它感觉到了我。
我加快了脚步。
03:42。我站在三号工位前。
这里比车间其他地方暗。头顶的灯管有一根不亮了，只有应急灯在角落里闪着绿光。
工位上放着一台机器。不是锁螺丝机，是一台我从来没见过的设备。
银灰色的，巴掌大，像一台老式收音机，但正面没有喇叭，只有一个圆形的孔洞，直径大约两厘米，边缘有螺纹，像一颗放大了一百倍的螺丝孔。
孔洞里，有东西在动。
我凑近看。
里面是一只眼睛。
灰白色的眼球，黑色的瞳孔，瞳孔里映着我的脸。
眼睛眨了一下。
然后一个声音从孔洞里传出来。不是从机器里，是从孔洞深处，像有人贴着螺丝孔在说话。
声音很轻，像螺丝拧进木板时的摩擦声。
"陈远。"
它叫了我的名字。
"你看到了别人看不到的东西。"
"现在，选择。"
"螺丝拧进去之前，和螺丝拧进去之后——哪个才是真正的你？"
我愣住了。
这不是选择题。这是……
我低头看自己的手。打螺丝打了三年，右手食指第一个关节有茧，指甲缝里永远有洗不掉的机油黑。
我看着那台机器，看着那个螺丝孔。
然后我想到了一件事。
入厂培训第一天，班长说过一句话："螺丝打歪了可以重来，但打进去的螺丝，拔出来就废了。"
不是因为螺丝废了。
是因为主板废了。
螺丝拔出来，螺纹孔会滑丝，主板就废了。
所以一旦拧进去，就回不来了。
我看着那个螺丝孔里的眼睛。
"拧进去之前，"我说，"是零件。拧进去之后，是产品。"
"但零件和产品，都是同一个东西。"
"真正的问题不是'哪个是我'。"
"真正的问题是——谁在拧？"
孔洞里的眼睛瞳孔收缩了一下。
然后它笑了。
不是人类的声音。是金属摩擦的声音，像螺丝刀拧进十字槽时打滑的尖叫。
"正确。"
"但你的答案不是标准答案。"
"标准答案是：拧进去之前是活的，拧进去之后是死的。"
"你选择了第三条路。"
"你选择了——不拧。"
机器"咔"地一声，正面的螺丝孔合上了。
然后机器侧面弹出一个小抽屉。
里面放着一张工牌。
不是恒通电子厂的工牌。
上面写着：
"恒通电子厂·异常事件处理科·见习调查员·陈远"
工牌背面有一行字：
"今晚下班后，别走正门。去废料间。有人等你。"
我拿起工牌，塞进口袋。
抬头看了一眼时间。
03:47。
我活下来了。
我转身往回走。路过质检台的时候，那个蜡球已经塌下去了，变回了一滩平平的、像水渍一样的东西。
路过洗手间的时候，隔间门关着。但里面没有声音。
路过传送带的时候，缝隙里没有手。
车间恢复了正常。
空调嗡嗡响，机器哒哒哒，组长在对讲机里喊"还有一小时收线"。
一切如常。
但我知道，从今晚开始，什么都一样了。
我摸了摸口袋里的工牌。
工厂打螺丝的我发现别人看不到的东西。
现在我知道了——不是我看到了它们。
是它们，一直在等我看到它们。
http://www.daweifanghua.com/yt132649/50622398.html
请记住本书首发域名：www.daweifanghua.com。大魏芳华手机版阅读网址：www.daweifanghua.com