大魏芳华 > 守炉人 > 第2章 一烬

第2章 一烬

    "三十七。"

    声音在他背后。

    沈砚没有回头。他把手从册子上收回来,指腹上的墨在袖口蹭了一下。

    "回话。"

    "回裴师姐,我擦完砖了,来收册子。"

    "收册子轮不到你。"裴照从廊柱后走出来,手里提着一盏罩灯,灯罩蒙着薄纱,光落在她脸上是软的。她二十出头,穿丹房首席的青色窄袖,袖口没有一丝丹渍。灯罩上粘着一只死蛾子,薄翅被烤得透明。

    她走到他旁边,低头看那本摊开的《炉籍》。

    沈砚的手心开始出汗。

    裴照看了很久,伸手,把册子合上。

    "名册不是给你看的。"她说,"看了,就当没看见。"

    "是。"

    她转身要走,又停下:"你叫什么?"

    "三十七。"

    "我问你名字。"

    沈砚愣了一下。三年来,没人问过这个。

    "沈砚。"

    裴照念了一遍:"沈砚。"念得很慢,像在记。"明天辰时,赵管事要挑一个人试三炉的新丹。他挑谁,谁就得去。你自己想清楚。"

    她走了。

    ---

    柴房里没有灯。

    沈砚坐在灶边,把怀里的小陶罐取出来,放在膝盖上。罐口的裂纹还是那道裂纹,米汤粘过的地方已经发黄。

    他拔掉塞子。

    罐底有一道划痕,他一直以为那是摔的。今天灯灭了,他用指腹去摸,摸出两个字,刻得很浅,只来得及刻完一个。

    "砚"。

    灰只有薄薄一层,白里带一点暗红,像烧透的炭冷下来的颜色。

    他倒了指甲盖那么多在掌心。

    灰很轻,他呼吸重一点,就散了一半。

    他把剩下那一点含进嘴里。

    灰化开,像吞了一口热沙。

    然后他听见了——不是声音,是"手艺"。一双手的姿势进了他脑子里:怎么握刮子,怎么用力,什么时候该停,什么时候该让砖自己开口。那双手很稳,稳得让他想哭。

    他照着那双手,把手抬起来。

    气从尾骨底下往上走,走过腰,走过背,走到掌心。

    掌心烫了一下。

    一烬。

    他试着握了握刮子。铁刮子在他手里轻了半分,像突然少了一斤铁。

    ---

    他喘了很久。

    喘匀了,忽然想起他娘。

    他记得她的脸。记得她鬓角有一根白头发,总掖在耳后。记得她熬药时用袖子挡烟,袖口烧出过一个洞。

    他想听她喊他一声。

    他张了张嘴,等了一会儿。

    脑子里什么都没有。

    没有声音。

    他把那声"砚儿"找了很久,翻来覆去地找,找到的只有一个嘴型——一开,一合,像一条离了水的鱼。

    他坐在灶边,坐到天光从门缝里漏进来。

    ---

    辰时,丹房。

    三炉前摆着一条长案,案上一只白瓷碟,碟里一颗丹,黑得发亮。

    赵禄站在案后,手里捏着笔。

    案上摊着《试药账》,三栏:药,人,责。案角压着上个月的旧账,"人"栏那个名字后面画了一道朱笔。

    朱笔的意思是,人没了。

    "三十七,你来。"

    "上一个试这炉丹的,昨夜没了。"赵禄把笔搁下,"你没名没姓,死了不必报。丹房省事。"

    沈砚走过去,看了一眼账。

    "人"栏写着"丁字三十七"。"责"栏空着。

    "按手印。"赵禄把印泥推过来。

    沈砚没有动。

    "赵管事,"他说,"账上'责'这一栏,是监试人画的。"

    丹房里静了一下。旁边几个杂役低着头,谁也不敢看这边。

    赵禄笑了一声:"规矩是规矩。你一个扫炉的,跟我讲规矩?"

    "我不讲规矩。"沈砚把手按在账页上,压住那页纸,"我讲账。这页纸上,人是三十七,责是空的。我要是死了,这页纸就是一张白纸。"

    他抬起头。

    "您让我吃,我吃。您得署名。"

    赵禄看着他,看了很久。

    屋里有人咳了一声。

    赵禄把笔蘸了墨,在"责"栏上写下两个字:赵禄。写得很快,墨都洇了。

    "吃。"

    沈砚拿起那颗丹。

    丹是凉的,比灰凉。

    他放进嘴里。

    先是苦。然后是从骨头里烧起来的热。

    他跪下去,一只手撑着地,指甲抠进砖缝。他听见自己的骨头在响,像有人在他身体里用刮子刮。热顺着脊骨一节一节往上爬,爬到后脑,眼前白了一片。

    有人在很远的地方说话:"……别怕,山还在。"

    他不知道那是谁。

    他也没有死。

    等他睁开眼,赵禄还站在案后。脸上的笑没了。

    赵禄把那页账撕下来,折了两折,塞进袖子里。

    "命硬。"他说。

    ---

    沈砚站起来,腿是软的。

    他走出丹房。太阳照在台阶上,白得刺眼。

    他走到墙根,蹲下来,捡起一块炭。

    他想写"娘"。

    手停在半空。

    他记得她的脸,记得她熬药时用袖子挡烟,记得她鬓角那根白头发。

    可他想不起她怎么叫他。

    那两个字他找了很久,找到的只有一个嘴型,一开一合,没有声音。

    他抬头,看见墙上那两个字和三道横。

    他想再画一道,手停在半空。

    这一横,该记给谁?

    身后有人叫他:"沈砚。"

    他回过头。

    裴照站在廊下,手里拿着那本《炉籍》。她又叫了一遍:"沈砚。"

    他应了一声。

    应完,他忽然觉得,这名字有点陌生。

    他娘喊他的那一声,他还是想不起来。

    可这一声"沈砚",他记住了。

    http://www.daweifanghua.com/yt134795/51700720.html

    请记住本书首发域名:www.daweifanghua.com。大魏芳华手机版阅读网址:www.daweifanghua.com